 |
| renglones torcidos |
|
|
Il naufragar Gabriela Velázquez |
|
Caminó la cuesta que va directo a la casa, era temprano y aún no había nadie deambulando. El aire marino se le prendía a la nariz como un delicado aroma despertando el apetito. Llegó hasta la puerta de la casona y entró por el patio. Sintió el impulso de correr a la terraza para contemplar la luz de la mañana reflejada en el río. Sabía que huir era lo mejor cuando los deseos se cumplieron, uno por uno. Pensó en los condenados a muerte, por compasión o benevolencia se les otorga hasta el más mínimo e insospechado capricho. Su alma arrastraba los huesos de un cuerpo que, por el momento, sólo deseaba descanso.
El recibimiento lo dio el aire, el crepúsculo matutino: rosado, oloroso, lleno de luz. Dejó la maleta sobre la mesa, corrió las cortinas transparentes y abrió de par en par la puerta. Un efluvio marino inundó el recinto que de ahora en adelante será su guarida. Allí nadie sabe quién es ni de dónde viene, ni el por qué refugiarse en aquella casa tan apartada. En algunos momentos había soñado con un lugar así. Ahora sólo se dedicaría a esperar. Sin sentimientos dominantes, todo el cuerpo concentrado en el corazón y la memoria. Las opciones quizá sean muchas, aunque por el momento nada más que la línea interminable del horizonte y el sonido del río. Iniciar la lección de la espera, la sabiduría del tiempo y la cura milagrosa. Súbitamente el clima pareció cambiar: un leve nubarrón se formaba a lo lejos ensuciando el cielo. La frase apareció haciendo un leve eco, luchando por ser escuchada, abriéndose paso entre todas las ideas y emociones que se agolpaban a un tiempo. Sacudió la cabeza con fuerza para ahuyentarla de su mente. Esperó largo rato o quizá sólo unos instantes. Recordó que no había comido nada. Abandonó la terraza y revisó en derredor. Era exactamente como lo imaginó tiempo atrás: una habitación austera con banquillos, sillas y una mesa rectangular, transmitiendo cierta calidez. Fue a buscar la cocina. Lo suficientemente amplia, como le gustan. Equipada con lo indispensable, una mesita y dos bancos, una vieja estufa de gas, un pequeño frigorífico empotrado en la pared. El color blanco y azul vestía las habitaciones. Dio una vuelta por la casa, llevó la maleta a la habitación de arriba, desempacaría más tarde. Tomó su mantilla y salió.
Ella recostada sobre la cama. Contemplarla desnuda era su mayor deleite, sobre todo cuando dormía; ver ese rostro inocente plácidamente hundido en sus sueños de infancia. Soñar la infancia: ignoraba por qué. Al despertar hacía la misma pregunta de todos los días: ¿Me contarás tu sueño de hoy? En otro tiempo era una duda en silencio, la verdad es que daba miedo averiguar con quién o qué soñaba. Siempre el mismo rito, saberlo todo y nada. ¿Qué era exactamente lo que pretendía? En otro tiempo saber que estaba cerca para protegerlo. ¿De quién? De sí mismo. Hasta esa pregunta daba miedo formularla y como los pensamientos sólo lastiman a quien los piensa no le importaba la tortura. En otro tiempo dispuesta, a su alcance. Tan sólo pedirlo y ella lo amaría para siempre. Las cosas que pasaron para estar juntos, aunque lejanos. Siempre juntos, hasta que la muerte nos separe, dijo por lo bajo para no despertarla. De algún lugar llegó el olor de algo cocinándose, él lo percibió y ella despertó. Tengo hambre, murmuró adormilada. A partir de ahora sabría lo importante de registrar analogías de momentos a su lado. Su memoria, una especie de bitácora, enlistando las palabras, los instantes, todo registrado, como su fiel escribano. Sin saber que terminaría concediéndole sus deseos.
El pueblo parecía suspendido en el tiempo, todo armoniosamente engranaba. Nada fuera de lugar ni la inesperada aparición de un objeto, olor o sonido especificando un tiempo. Las callecitas empedradas oliendo a humedad, subiendo y bajando; algunas de ellas desembocan en pequeñas glorietas con una fuente en medio bifurcándose hasta llegar a la plaza principal o el muelle. Era lo que deseaba: un silencio, un viento suave y la complacencia de la tranquilidad, una tregua con el mundo. Fue directo al muelle, quería inundarse de todo lo que el río pudiera darle. Encontró una terracita con cuatro mesas en el exterior. El dueño la recibió con una sonrisa franca. Es una hermosa mañana como para desperdiciarla en casa, ¿verdad?, dijo el hombre, en un momento le traigo café.
Hay encuentros que no son sino despedidas, duren lo que duren. ¿Deseas comer? Aquí hay de todo… parece. Se te antoja un buen platillo o sólo quieres detener el hambre. Tengo hambre y se me antoja todo, respondió ella. Qué extraño, nunca quieres comer. Me pongo nerviosa. ¿Por qué?, preguntó él. Deja de hacer preguntas tontas. Quiero un café americano con crema, un pedazo de omelette a las finas hierbas y pan integral tostado. Ella comió y habló de personas que él desconoce, de lugares inexistentes y de historias incompletas. La observaba, moría por saber. Siempre terminaba deteniéndose en la primera frase. Tita, ¿sabes lo que más quiero en el mundo…? En otro tiempo ahí concluía el interrogatorio. Ella en su imaginación construyendo mundos, nunca se incluyó en los deseos de otros. Porque en los de ella nadie estaba incluido. Eso él lo sabía. Quizá por eso su exposición de preguntas quedaba trunca. La miraba a los ojos e inmediatamente sentía eso que lo paralizaba, solía permanecer horas perdido en esos ojos. Mis ojos. A continuación le rozaba el rostro para sentir la piel estremecerse. Ella complaciente sonreía, satisfecha de ser tomada en cuenta. Esos detalles la hacían permanecer a su lado, que la observara con detenimiento, que buscara quién es en realidad; que se detuviera a averiguar con quién se metía bajo las sábanas cada noche. ¿Quieres otro pedazo de torta?
Quién lo hubiera pensado. Esperar tanto, para que una imagen como aquella viniera a darle la paz necesaria para continuar alimentando la esperanza. ¿Acaso nunca se detuvo a observar? Su abstracción la mantenía fuera de todo goce, incluso de la naturaleza misma. Aquí terminan mis años de búsqueda, en una sencilla imagen del río, en la taza de café frente a mí y en el viento dándome en el rostro, como una reprimenda. Buscando una tras otra la imagen perfecta, la más elaborada, esa que solamente es escogida para incluirla en un libro. Tantos viajes y lugares idílicos que sólo para mí eran importantes. ¿Quién más estaba? Amonestó su dureza y despiadada insipidez de tantos años. El autoexilio ahora se minimizaba ante el brillo mañanero. Ni siquiera se atrevió a verse ante el espejo. Temía ese golpe bajo como un reproche a su falta de profesionalismo intachable. Nada parecía tener sentido antes y ahora. Se sintió incómoda con su presencia, sentada allí era como una intrusa, desentonando con lo armonioso del lugar: las mesillas ocupando un espacio preciso para no estorbar el paso, coquetamente adornadas; las sombrillas dando una sombra ligera; la amabilidad del tendero y su sonrisa franca; el agradable olor de la cocina; la imagen frente al muelle: el río extendiéndose poderoso al infinito. Hasta la pareja que acababa de ocupar su lugar en el rincón de los enamorados, representando a todas... hasta eso era una pena haber dejado pasar.
¿Crees que las personas noten que somos amantes? Tiempo atrás preguntó. Supongo que no piensan que somos monjes y nos escapamos para llevar a cabo una sesión de intercambios bucales. Lo miró con suspicacia. Sonrió y pensó lo agradable que era imaginar lo que las personas veían en ellos. Esa mirada: el brillo de malicia y el susurro mórbido de la idea expuesta. Un coqueteo de triunfo contra las etiquetas. Quedó absorta observando a la mujer que distraída jugueteaba con la servilleta, sola en otra mesa y que de vez en vez echaba una mirada al río o a la lejanía. Pensó que quizá en otro tiempo podría ser ella a la espera de su amante. Pasarían los años, se volvería una mujer madura, de una aparente dureza, que cada vez que mirara al río su rostro relajado dejara ver las marcas verdaderas del tiempo. De pronto la vio sonreír o hacer una mueca de mofa. Intentó imaginar de qué reiría. Acaso de alguna jugarreta provocada. Quiso saber más cosas, echo una hojeada a toda la persona. Notó que su cuerpo no estaba relajado. Cuando uno está sólo es cuando más relajado se encuentra. Algo la tenía un poco tensa. Meneaba el café con la cucharita como si le revelara secretos. Giraba a mirar el río, acodando el brazo cobijado bajo la mantilla y leves suspiros emitidos. Después regresaba de nuevo a la taza de café y daba pequeños sorbos. Quieres algo, fue interrumpida, voy por... No, gracias, se apresuró a responder sin escuchar la frase completa. Él se alejó dejándola continuar con su espécimen bajo observación.
Mientras le traían el desayuno y otro expresso, afloró un recuerdo del pasado, el discípulo de años atrás. Se le ofrecía la vitalidad en bandeja, el amor más puro sin malicia, la ternura y la inocencia de juventud. Devoto adorador, pasión imberbe, ¿por qué desperdiciar la vida en futilidades? ¿acaso pensé que era un desperdicio? Desperdicio es presentarse ante la magnificencia de este rincón y no sentirme parte, tener las manos vacías y el corazón hueco. De nuevo la frase intentó salir a flote, esa frase que martillaba sin piedad. No, ya no más. Cómo puedo decir que estoy bien, cuando en realidad ni siquiera sé qué es estar bien. Quizá estar bien sea como la chica del rincón. Acompañada de su amante que la mira y admira constantemente; borrar al mundo de su mundo, hacer participes sólo a los más indispensables. Sentir el brillo de los ojos de quien mira, la mano apresando la suya, los labios palpitantes al roce del beso. Seguramente la sangre corre veloz por las venas y al cerrar los ojos se vive en una burbuja que sólo permite la unión de dos, sin importar nada o la presencia de una mujer que olvidó qué se siente morir en los brazos del deseo. El dolor no le permitió continuar con el diálogo interior. Pagó la cuenta y regresó a su rincón en la villa.
Las habitaciones poco a poco se inundaron de pertenencias que aún parecían no encajar con el resto del mobiliario. Era absurdo ver los objetos que la acompañaron toda su vida en un lugar que no era el habitual. Percibir cómo se queja la máquina de escribir tras haber sido arrancada de su antiguo y desvencijado escritorio; el búcaro de cristal azul lucir más transparente que de costumbre por la falta de alcatraces; los libros inundando las paredes(nunca los vio como un artículo decorativo, sin embargo, hacían ver las paredes burdas); el juego de fotografías familiar y amigos mostrando sus rostros añejos y lejanos, la miraban juzgando la incomodidad del nuevo lugar en que fueron depositados. ¿Qué sucedía? Ya nada funcionaba. La decisión de huir se había vuelto en su contra. El miedo la asaltó. Sintiéndose a merced de lo que temía: el acoso sin compasión, el remordimiento por no enfrentar la debilidad. Demasiado tarde para luchar, para seguir. Desarmada, con el alma expuesta, comenzó a exterminar lo que toda su vida le llevó construir. Llena de ira tomó una pila de libros, desprendió hoja por hoja y las arrojó al río; amontonó en un rincón papeles, documentos, manuscritos, fotografías y les prendió fuego. La máquina de escribir para que dejara de quejarse, la estrelló contra las rocas. Nada fue suficiente para calmar el sofoco que le oprimía el corazón. La imagen de la pareja del café fue determinante. No había dejado de pensar en ellos. Ninguna otra, ni siquiera el río mismo había sido suficiente para dar el golpe definitivo. Sino una simple y repetitiva imagen de los amantes entrelazando sus manos y mirándose uno al otro. Nada había sido más doloroso que ser testigo del amor y no partícipe.
Los siguientes días se dio a la tarea de buscar a la pareja. Ahora debía aprender de la vida que se negó conocer. Recorrió la ciudad de arriba abajo. Buscó en cafés, bares, la playa y el embarcadero. No sabía sus nombres, ignoraba si vivían en el pueblo. De cualquier modo era imperioso encontrarlos. Conceder más tiempo sin saborear el dulce camino era una grave falta. Aún no pensaba cómo haría para que le permitieran participar en su idilio. Algo se le ocurriría. Pasaron los días y en vano sus esfuerzos por encontrar a la feliz pareja. Vio otras, nada como aquella del café que se amaba tan profundamente. Ninguna mujer con el brillo de vida desbordante y egoísta a la vez, de seductora malicia y bondadosa mirada, auténtica. Por las noches soñó que se acercaban a su lecho desnudos, llenos de amorosa compasión para calmar su ansiedad. Regresó al café e interrogó al tendero. Madame, vienen muchos como los que describe, le dijo el hombre, esta época es propicio para ellos. Vienen de todos los rincones del mundo. Imposible guardar en la memoria rostros o nombres. Siento no poder ayudarla.
No digaís que nadie es feliz hasta que haya muerto. Muchas veces lo había dicho y hasta escrito: felicidad. Tomó el camino largo de regreso. Jugueteando con la idea. Aún sin quererlo emanaba del pensamiento hasta convertirlo en sensación que le recorría la piel como uno de esos orgasmos insípidos. Se envolvió en la mantilla, bajó la temperatura un poco y tiritó de frío. Los pensamientos no le permitían poner orden a las cosas. Deseaba, pero a la vez reñía con el sentimiento. La desolación volvió a aparecer. Creyó atesorar el deseo. La imaginación es más placentera que la realidad. ¿Por cuánto tiempo? Todo parece ser parte de un largo sueño que no tiene fin. A veces se quiere despertar y otras, la permanencia eterna. Ese es su temperamento. Ya no cambiará, demasiado vieja, demasiadas mañas, es inamovible. Se deja llevar de la mano por las reglas que magnificarían el nombre. Hasta ahora goza de buena salud, aunque en este momento dude de la cordura. No obstante mantiene la cabeza despejada. Su profesión le enseñó a manejar el pensamiento y reprimir las sensaciones. Vive de sus logros, reglas y temperamento. ¿A dónde ir ahora? Lánguida, aún más perdida, regresó a casa. Entró por el zaguán sorteando las baldosas que terminan en la escalerilla de acceso. Titubeo y abrió la puerta. La casa continuaba en la misma solitud y silencio que encontró desde su arribo. La estancia en penumbra, aunque con luz suficiente para distinguir los objetos. Había dejado abierta la terraza enfriando la habitación. Encendió una luz y fue a cerrar el ventanal. La luna iluminó un rostro desolado. A pesar de todo, estaba allí y allí siguió. Su mirada se depositó sobre un montículo de documentos chamuscados que llevaban varios días en el mismo lugar. Algunos parecieron sobrevivir a tan devastador destino. Salió a toda prisa con los ojos nublados en llanto, corrió hasta la pila de papeles a medio consumir. No pudo detenerse a contemplar: ¿de qué habría servido? Como pudo recogió los restos, acunándolos entre los brazos y regresó al interior a toda prisa. El tizne manchaba sus ropas. Atrapada en sollozos y con la visión nublada inició el rompecabezas de lo que en otro tiempo diera constancia de haber pertenecido a un idilio, al único y verdadero amor. De modo que aquella mujer inasible, buscaba entre los restos de fotografías y cartas a medio quemar, evidencia de un viejo epistolario amoroso. Motivo suficiente para proporcionarle una nueva prueba de su presencia, actual o pasada en la triste solitud. Qué más podía hacer por el momento que aceptar el hecho con devoción y volver a reconstruir la pasión creada a través del tiempo, escrita en papeles amarillentos que ya ninguno de los protagonistas recordaba.
Gabriela Velázquez Ciudad de México Su primer libro de cuentos En Medio de un Derrumbre de Cielos(1997). Le fue otorgada la beca del FONCA/Banff Center, Canada, de intercambio de residencia entre México-Canadá 2004 con un proyecto sobre la migración. |
f e b 2004 |
|
|
