 |
| el hilo negro |
|
|
Instrucciones para enamorarse de Eunice Odio Guadalupe Ángeles |
|
2. Entre aunque no se registre, camine directo al fondo, suba por una estrecha y breve escalerilla de madera, vaya a la sección destinada a Costa Rica y tome el libro cuya clave es: Cr861.4 ODI, su título "Los Elementos Terrestres". 3. Àbralo en la página 47 y lea: Ven Amado Te probaré con alegría. Tú soñarás conmigo esta noche. Tu cuerpo acabará donde comience para mí la hora de tu fertilidad y tu agonía; y porque somos llenos de congoja mi amor a ti ha nacido con tu pecho, es que te amo en principio por tu boca. Ven Comeremos en el sitio de mi alma. Antes que yo se te abrirá mi cuerpo como mar despeñado y lleno hasta el crepúsculo de peces. Porque tú eres bello, hermano mío, eterno mío dulcísimo, Tu cintura en que el día parpadea llenando con su olor todas las cosas, Tu decisión de amar, de súbito, desembocando inesperado a mi alma, deténgase aquí con un suspiro y vaya abajo, pisando con cuidado la escalerilla estrecha pues quizá para entonces su corazón estará haciendo mucho ruido. 4. Vaya a la mesa más próxima, encienda una lámpara y deje que su luz blanca bañe las páginas del esbelto libro, termine el poema, levante la vista y contemple las estrellas rojas, el sol americano, verá que sin querer estará ya recordando tardes de su adolescencia, mañanas junto a un río, tibios labios cierta tarde besados. 5. Llegue sin ninguna prisa a la página 51 y empiece a decidir si amará o no a Odio. Lea. 6. En la página 53 encontrará: "Y de pronto llegaste, huésped de mi alegría, y me poblaré de islas con tu brillante dádiva." (¿Se acuerda de Rosario Castellanos, canta en su pensamiento "Lamentación de Dido"?, no importa, el amor también es una enorme caja de resonancias.) Si tal vez le ha dolido leer: "Cómo será tener, de golpe, el cuerpo dividido y el corazón entre las manos congregado y solo." no se preocupe, en la página 57, el poema "Consumación" lo hará sanar con una dulce caricia plena de sensualidad y querrá mirar los ojos de Eunice Odio, tocar sus manos (seguramente blancas, seguramente suaves), aunque sea alguna vez en esos sueños donde el mar no nos ahoga, sólo nos acaricia, y nos devuelve al mundo nuevos, niños murmurando al borde del silencio como Eunice: "Ah, Camarada, Cómo te amo a veces por tu nombre de hombre Y por mi cuello en que reposa tu alma." 7. Disculpe al lector de la mesa de al lado si intempestivamente se ha ido, seguramente el ruido de su corazón le interrumpe la lectura ¿o es que acaso Usted lo miró distraídamente y el concentrado lector creyó ver en sus ojos humedades indiscretas? En las ciudades suele ser así, no tenga remordimientos. 8. Si ha llegado a ese verso: "La alegría de caer en inocencia de sí mismo" y siente que nada es más exacto, esto es sólo signo de que ha seguido las instrucciones al pie de la letra y siente inevitablemente que se enamora de sí mismo. 9. Bébase las estrofas 5 y 6 de la página 79 sin respirar, si puede. 10. Compare la belleza de la página 99 con la burla de la 101 ¿se indigna o sonríe, más allá de toda pena? 11. De vuelta al libro, es decir, regrese y lea en las primeras páginas que Eunice Odio vivió desde 1955 hasta el año de su muerte en México y publicó regularmente en "El Diario de Hoy" y en la revista "Kena". ¿Se cree el cuento de que paseaba "sola el día entero por las calles de su ciudad" a los seis años? Eso de que encontró gran influencia en la biblia Usted ya lo había adivinado, y los elogios desmedidos dirigidos a Eunice Odio Boix y Grave Peralta, pronunciados en alta voz y por carta, a estas alturas, ¿le parecen excesivos? ¿o quizá, si llegó a la página 12 ya está tan enojado como Humberto Díaz-Casanueva? quien, no sólo dijo, sino escribió en un libro titulado "Tránsito de Eunice Odio": ignorada, incomprendida, inédita, no tiene siquiera una página en las pomposas, vulgares y comerciales antologías de los últimos años que repiten y repiten nombres, exaltan e hinchan figuras, las más llamativas, las proyectadas como dentífricos de moda, prefiriendo la popularidad, el lugar común, a las dimensiones fundamentales y que ofrecen ciertas dificultades porque sacuden la pereza del lector. ¿Quién conoce a Eunice Odio? ¿Quién se ha dignado penetrar en una obra tan densa, tan elaborada, tan rica en intuiciones primordiales? No tiene justificación una ignorancia que equivale a una arbitrariedad: a la proscripción del territorio de América de uno de sus valores más verticales, poderosos y heroicos. Y si le parece que las páginas siguientes son nada más que la expresión de alguien más que se ha enamorado de E. Odio quédese pensando que ella murió pobre y sola el 23 de marzo de 1974 en la ciudad de México (¿importará entonces recordar las palabras que Eunice, con su rostro de ensayista escribió en aquel texto: "En defensa del Castellano": "¿Habrá que añadir que México es el colmo de la pasión, la sensibilidad y el misticismo?". ¿Valdrá citar: "...luego resulta que yo nunca creí en serio, eso de que tenía que morirme... ¿Sabes quién sí está seguro de eso? O. Paz. Un día me dijo en el colmo de la solemnidad y la seriedad: ``Tú, querida, eres de la línea de poetas que inventan una mitología propia, como Blake, como Saint-John Perse, como Ezra Pound; y que están fregados, porque nadie los entiende hasta que tienen años o aun siglos de muertos.'' de ``Carta 21'', en Eunice Odio. Obras completas, tomo I, sin saber ya ni dónde, ni cómo, ni nada?) 12. Por último, salga de la sala pues ya estarán poniendo las sillas sobre las mesas y amables empleados le pedirán que se retire; camine por las calles de la ciudad sin ver nada, sintiendo que ni siquiera la poesía, ni el amor, jamás el tiempo... (Embriagado entonces, sordo, lejano, Usted no hará sino quedar mudo al ver que desciende del azul marino cielo de diciembre un ángel -¿San Miguel Arcángel?- y deja en sus manos unas cuantas cuartillas, argumentando que con ello termina su jornada y se va, tal como vino, un tanto irónico, iracundo, ¿ebrio?: ya sin instrucción posible irá usted a su casa y leerá sin pensar ya en el amor, ni en la verdad, ni en nada, sin pensar, tal como enamorado: Si pudiera abrir mi gruesa flor. Yo no me dejaré humillar por las cosas irracionales: penetraré lo que haya en ellas de sarcasmo hacia mí, haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan. Whitman En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme Cervantes Eunice andaba en el sueño con zapatos de vigilia, ¡ay, Eunice, por tus pies te van a negar el día! E.O. Si pudiera abrir mi gruesa flor para ver su geografía íntima, su dulce orografía de gruesa flor: si pudiera saltar desde los ojos para verme, abierta al sol, si no me golpeara de pronto, en la mejilla, esta reunida sombra, esta orilla de silencio que es lo que ciertos pañuelos a la lágrima, un aposento blanco, descubierto. Si pudiera quedarme abierta al sol como el sencillo mar y alta, recién nacida hija del agua, creciera mi color al pie del agua. Por qué no he de poder desnudarme los pies en una casa en que los alfabetos ascienden por el labio a la palabra, y en que duendes de menta, sirven té verde y florecida sombra. Por qué no he de poder desnudarme los pies en una casa en que todos los días un año desviste su estatura melancólica, y en que la costa azul de un relicario guarda el retrato de un vecino de mayo que se ha ido. Sin embargo no puedo desnudarme los pies en esta casa ni poner sobre la mesa el corazón. Pero puedo abrirme como una flor y saltar desde los ojos para verme, abierta al sol. Junio 12, 1946, Granada, Nicaragua. Declinaciones del monólogo I Estoy sola, muy sola, entre mi cintura y mi vestido, sola entre mi voz entera, con una carga de ángeles menudos como esas caricias que se desploman solas en los dedos. Entre mi pelo, a la deriva, un remero azul, confundido, busca un niño de arena. Sosteniendo sus tribus de olores con un hilo pálido, contra un perfil de rosa, en el rincón más quieto de mis párpados trece peregrinos se agolpan. II Arqueándome ligeramente sobre mi corazón de piedra en flor para verlo, para calzarme sus arterias y mi voz en un momento dado en que alguien venga, y me llame... pero ahora que no me llame nadie, que no quepo en la voz de nadie, que no me llamen, porque estoy bajando al fondo de mi pequeñez, a la raíz complacida de mi sombra, porque ahora estoy bajando al agónico tacto de un minero, con su media flor al hombro, y una gran letra de te quiero al cinto. Y bajo más, a las inmediaciones del aire que aligerado espera las letras de su nombre para nacer perfecto y habitable. Bajo, desciendo mucho más, ¿quién me encontrará? Me calzo mis arterias (qué gran prisa tengo), me calzo mis arterias y mi voz, me pongo mi corazón de piedra en flor, para que en un momento dado alguien venga, y me llame, y no esté yo ligeramente arqueada sobre mi corazón, para verlo. y no tenga yo que irme y dejar mi gran voz, y mi alto corazón de piedra en flor. Marzo, 1946 San José, C.R. **N.B. Ella lo escribió en 1946, este homenaje fue mucho después.  Guadalupe Ángeles Pachuca, Hidalgo; México. 1962. Actualmente reside en Guadalajara. Publica semanalmente su columna en el suplemento Tapatio Cultural de El Informador. Además ha participado en múltiples suplementos culturales y diarios, como La Jornada Semanal de circulación nacional, así como en El Financiero, El Occidental y otros. Su novela Devastación obtuvo Mención Honorífica en el Concurso Juan Rulfo para Primera Novela convocado por el gobierno de Tlaxcala en 1998 y en 1999 obtiene el Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos convocado por el gobierno de Chiapas. En 2001 se publica su segunda novela Quieta bajo el sello Paraíso Perdido. Entre sus libros de cuentos están Souvenirs, Suite de la duda y La elección de los fantasmas. |
sept 2004 |
|
|