play dead josé antonio neri tello 1 detrás de las palabras Amanda abre sus piernas e inyecta muerte el cuarto es como el vientre de la puta: desquebrajado, sucio y lacerado siento la culpa de revolcarme en tanta inmundicia abre las piernas y el depredador hipnotiza a su presa tengo miedo que mi sangre se vaya y no quede una gota que sirva de haber fallado y sea un pellejo con conciencia cuéntame Amanda qué pasó estoy aterrado con los dientes que me clavaste te creo cuando dices que asesinaste a tu padrastro cuando dices que te metieron a punta de vergazos las sombras te creo cuando dices... hay una violencia en ti y estoy aterrado la muerte sale de tu vientre y no veré el sur, ni mis lágrimas hechas poblados ni los labios de mi exmujer sonriendo 2 hay que jugar con la muerte Amanda y dejar nuestro cuerpo en ceniza dejar la luz para que el monstruo debajo de la cama no salga hay que tejer paredes y ablandar la tierra el monstruo de los dientes largos vendrá por la noche y temo que venga y me clave sus colmillos no dejen que apague la luz que las puertas se cierren y abra su hocico me quiere devorar, me quiere quitar y soy tierra y no quiero ser tierra y tengo miedo de ser tierra mañana amaneceré en el sueño de la ceniza mañana no será mañana mañana no será mañana mañana no habrá mañana el proceso se la ha comido el proceso aterra el proceso me está consumiendo el proceso me está pidiendo mi carne y soy demasiado cobarde y egoísta para dársela 3 ¿a que hora dejaremos el frío? ¿a que hora nos pondremos los zapatos, la corbata, el celular, la camisa besaremos a los hijos que no tendremos haremos el amor y rezaremos cuentas y saldos? hoy no va a venir el monstruo debajo de la cama voy a dormir sin luz y dejará que sueñe no vendrá y no tengo que pensar en las horas no estoy asustado quiero soñar, imaginar y recrear los labios de Alejandra no moriré hoy caminaré con mis pantuflas y sentiré viento estoy ganándole al tiempo hoy el tiempo se entiempa en mi tiempo no pienso apago la luz y duermo 4 ¿a que horas vamos a inventar lo que está hecho? las piezas del rompecabezas son clavos las piezas de Alejandra se han perdido las piezas de Alejandra se fueron a formar nubes las mías están condenadas a la enfermedad y a la inexistencia puedo morir y habré muerto para entonces alguien abrió sus piernas y entró en mí y apenas puedo contarlo: 5 qué manera de dejar en un cuarto lo nuestro, lo que somos compartir la muerte vivir la angustia como un pobre pendejo que puede ser engañado, manipulado abierto y arcaico qué manera de ver la miseria en un cuarto voy a llorar lo que debí llorar por Alejandra nada cambiara cuando lo haga las miserias me están ahogando y es difícil pedir auxilio el humo está encerrado en paredes ¡Cuántas veces se ha hecho el hombre como la suma de errores y putazos! quién vendrá esta noche a fornicar no sientes nada Amanda cuando eres violada tus piernas ¿ya no te responden? ¿quién te hizo esto?. Yo fui hasta cierto punto cuando dejé que me robaras para que te abrieras de piernas hoy la culpa no deja que esté tranquilo debí simplemente llorar lo que tenía que llorar por Alejandra debí tan solo decir lo que me había dolido lo que duele y las espinas 6 no debo morir así, no puedo morirse así es cierto Amanda que ya abriste tus piernas y en medio de ellas está la muerte sólo quería saber que es tener la miseria en cima pero todo se propaga y no hay posibilidades tenía miedo que me enterraran una navaja que leyeras las cartas y supieras por qué lloran mis ojos en los tuyos no lágrimas hay coraje y fuego una armadura y una pistola a punto de disparar hoy la bala se entierra y se aloja en mi cuerpo cuándo pusiste dentadura a tu vagina cuándo te hiciste virgen feroz y terrible cuándo te abriste de piernas por vez primera te golpearon el vientre con puños te golpearon el vientre de una patada hasta que te extirparon los ovarios te dieron la mañana para guiarla de blanco porque en tus labios hay pureza y hay solo sombras que buscan quitar golpes y matar y matar y matar Amanda: ¿quién eres? una virgen drogadicta. josé antonio neri tello Zapopan, Jal. México. 1978. Fue coeditor de la revista Espejo Humeante, perteneció a los talleres de Raúl Bañuelos y Karla Sandomingo. Ha publicado en La voz del esfinge, Espejo Humeante, El Subterráneo, actualmente es estudiante del la carrera de letras hispánicas por la UdeG.