play dead
josé antonio neri tello




1

detrás de las palabras Amanda abre sus piernas e inyecta muerte
el cuarto es como el vientre de la puta: desquebrajado, sucio y lacerado
siento la culpa de revolcarme en tanta inmundicia
abre las piernas y el depredador hipnotiza a su presa
tengo miedo que mi sangre se vaya y no quede una gota que sirva
de haber fallado y sea un pellejo con conciencia

cuéntame Amanda qué pasó
estoy aterrado con los dientes que me clavaste
te creo cuando dices que asesinaste a tu padrastro
cuando dices que te metieron a punta de vergazos las sombras
te creo cuando dices...

hay una violencia en ti y estoy aterrado
la muerte sale de tu vientre
y no veré el sur, ni mis lágrimas hechas poblados
ni los labios de mi exmujer sonriendo




2

hay que jugar con la muerte Amanda y dejar nuestro cuerpo en ceniza
dejar la luz para que el monstruo debajo de la cama no salga
hay que tejer paredes y ablandar la tierra
el monstruo de los dientes largos vendrá por la noche
y temo que venga y me clave sus colmillos
no dejen que apague la luz
que las puertas se cierren y abra su hocico
me quiere devorar, me quiere quitar
y soy tierra y no quiero ser tierra y tengo miedo de ser tierra
mañana amaneceré en el sueño de la ceniza
mañana no será mañana
mañana no será mañana
mañana no habrá mañana
el proceso se la ha comido
el proceso aterra
el proceso me está consumiendo
el proceso me está pidiendo mi carne y soy demasiado cobarde y egoísta para dársela




3

¿a que hora dejaremos el frío?
¿a que hora nos pondremos los zapatos, la corbata, el celular, la camisa
besaremos a los hijos que no tendremos
haremos el amor y rezaremos cuentas y saldos?

hoy no va a venir el monstruo debajo de la cama
voy a dormir sin luz y dejará que sueñe
no vendrá y no tengo que pensar en las horas
no estoy asustado
quiero soñar, imaginar y recrear los labios de Alejandra
no moriré hoy
caminaré con mis pantuflas y sentiré viento
estoy ganándole al tiempo
hoy el tiempo se entiempa en mi tiempo
no pienso
apago la luz
y duermo




4

¿a que horas vamos a inventar lo que está hecho?
las piezas del rompecabezas son clavos
las piezas de Alejandra se han perdido
las piezas de Alejandra se fueron a formar nubes
las mías están condenadas a la enfermedad y a la inexistencia
puedo morir y habré muerto para entonces
alguien abrió sus piernas y entró en mí
y apenas puedo contarlo:




5

qué manera de dejar en un cuarto lo nuestro, lo que somos
compartir la muerte
vivir la angustia como un pobre pendejo que puede ser engañado, manipulado abierto y arcaico
qué manera de ver la miseria en un cuarto
voy a llorar lo que debí llorar por Alejandra
nada cambiara cuando lo haga
las miserias me están ahogando y es difícil pedir auxilio
el humo está encerrado en paredes
¡Cuántas veces se ha hecho el hombre como la suma de errores y putazos!
quién vendrá esta noche a fornicar
no sientes nada Amanda cuando eres violada
tus piernas ¿ya no te responden?
¿quién te hizo esto?. Yo fui hasta cierto punto cuando dejé que me robaras para que te abrieras de piernas
hoy la culpa no deja que esté tranquilo
debí simplemente llorar lo que tenía que llorar por Alejandra
debí tan solo decir lo que me había dolido
lo que duele y las espinas




6

no debo morir así, no puedo morirse así
es cierto Amanda que ya abriste tus piernas
y en medio de ellas está la muerte
sólo quería saber que es tener la miseria en cima
pero todo se propaga y no hay posibilidades
tenía miedo que me enterraran una navaja
que leyeras las cartas y supieras por qué lloran mis ojos
en los tuyos no lágrimas hay coraje y fuego
una armadura y una pistola a punto de disparar
hoy la bala se entierra y se aloja en mi cuerpo
cuándo pusiste dentadura a tu vagina
cuándo te hiciste virgen feroz y terrible
cuándo te abriste de piernas por vez primera
te golpearon el vientre con puños
te golpearon el vientre de una patada hasta que te extirparon los ovarios

te dieron la mañana para guiarla de blanco porque en tus labios hay pureza
y hay solo sombras que buscan quitar golpes
y matar
y matar
y matar


Amanda: ¿quién eres?
una virgen drogadicta.





josé antonio neri tello
Zapopan, Jal. México. 1978.
Fue coeditor de la revista Espejo Humeante, perteneció a los talleres de Raúl Bañuelos y Karla Sandomingo. Ha publicado en La voz del esfinge, Espejo Humeante, El Subterráneo, actualmente es estudiante del la carrera de letras hispánicas por la UdeG.