de días y de noches leticia cortés para Aldo Tú sabes - y bien sabes – que algunos labios saben a fracaso, otro son navajas de odio… Que uno tiene que levantarse aunque no se tengan muchas ganas, uno tiene que morirse aunque no se tengan muchas ganas, uno tiene que enamorarse, aunque no se tengan muchas ganas, porque las calles son bocas de tumbas abiertas porque con cada paso morimos y nos perdemos nos entregamos. Y sabes que cuesta trabajo no temblar cuando algo cobra sentido, cuando el café toma el sabor de una piel, cuando la melancolía adopta el nombre de una mujer, y los recuerdos son notas de colores pegadas en el pecho, en el corazón en el vientre en los muslos. Sabes que el hombre detrás del espejo sigue siendo el mismo, que has perdido una llave y las sábanas no huelen sólo a tu cuerpo. Sabes que la poesía puede ser mejor que un hombre o una mujer que a veces nos besamos de días y de noches los cuerpos, y las lenguas nos producen estalactitas, la saliva purifica la soledad contamina el sentimiento. Que cuando decía X,Y o Z podía referirme a ti. Que la cerradura del cuarto hace varias noches me pertenece. Camino en tu espacio y declaro todo lo que creo desconocido. Bien sabes que no es necesario mirar para sentir que tienes que aprender a ver sin tocar y las palabras son millones de flores pereciendo. Que cargamos en la espalda un bulto pesado con nombres y la suma de esos nombres es el resultado de nuestras lágrimas. Que trato de mirarte el tiempo suficiente para ponerme triste y temblar de días y de noches. Tú sabes que la soledad no es una llama, sino una llamarada producida por el deslice de los rostros y la nariz, Que habitamos en la calle melancolía y nuestro cuarto tiene por paredes el aliento de un hombre y una mujer. Que los recuerdos son demasiado comprensibles y que somos nosotros quienes nos empeñamos en decir “no te entiendo” y poner punto final a la historia. Sabes que la múltiple soledad aguda nos revienta los tímpanos duele en las uñas. Nos revienta la piel. Bien sabes que el amor se recicla así como se recicla el papel, las latas, el plástico. Sabes que siempre queremos un mañana por eso nos levantamos aunque nos cueste trabajo. Tú sabes que en el techo de un hotel pueden suceder tantas cosas. Que los besos pueden más que la tristeza, que me quedaré en tu cama para siempre porque no puedo con esta desnudez de tristeza, que las notas dejadas con carmín en el espejo del baño acogen la fotografía de mi alma. Tú sabes que es mejor dejar la puerta abierta y la luz prendida. Sabes que a veces amanece cuando anochece. Que el adiós es triste y doloroso. Que nuestro sol se oculta a falta de recuerdos de días y de noches. Que el amor corta como el borde de un hoja de papel. Que nuestras cicatrices de arena permanecerán para siempre aquí. leticia cortés Me llamo Leticia. Me pusieron así porque así se llama mi madre. Nací en Guadalajara un viernes lluvioso de 1980, el 22 del mes en que el cielo se llena de cometas. Mi elemento es el fuego. Me llamo Leticia. Significa Alegría. Mi vida se mide antes y después del silencio. Todo se resume a lo contrario a lo que significa mi nombre. Tengo grabada la melancolía en los lunares grises de mis ojos. En las líneas de mis manos está escrita la palabra tristeza. Estoy aquí porque no encontré otro remedio para curar mi garganta. Porque no tenía otro lugar a dónde ir. Soy presa de la escritura. Y no me iré, aunque me quieran aventar al vacío, no me iré. Porque a veces soy más terca que creativa.Me llamo Leticia. A veces soy poeta y a veces poema. Y no me extrañaría que de repente me quedara sin movimientos: con la mano estirada hacia un papel que no existe, tratando de escribir con tinta invisible, un nuevo lenguaje que respire.