poema leticia cortés Tiemblo. Y me sé situada entre viva y muerta. Me sé preñada por el agua y la tierra. Aquí no tengo miedo. Nada puede darme miedo. Las palabras aparecen como fantasmas del tiempo, mariposas hechas de ceniza. Tiemblo y aprendo el lenguaje claroscuro de los árboles y las nubes. El llanto crujido de la madera astillando mi cuerpo. Lloro y me busco en las manchas provocadas por el agua y el vaho. Intento gritarme desde entonces con silencios que conozco y traduzco. Araño el espacio que hay entre mi cuerpo y el vacío. Aquí la soledad no es grande. Es imposible que algo ocurra. Los gusanos se mudan a otros cuerpos. El sol me arrebata el agua. Soy testigo del proceso inverso de la lluvia. Desllueve la tierra graniza sobre mí y tiemblo. Me sé situada entre viva y muerta. Me sé preñada y nada puede darme miedo. Enterrada no me sé miedo. leticia cortés Guadalajara, Jalisco. México Murió el día en que Dios estaba feliz: borracho. Y nunca voló ningún papalote.