|
Guadalupe Ángeles* canto II El momento y la forma: este día y una manzana. No la mirada de mi padre. Pero, ¿sí? En el recuerdo el agua, las flores, y su voz sin sonido ya. Esa es la huella, la diminuta sombra sobre mí de su vida. Acaricio en la memoria el himno que tal vez conozca porque mis labios lo cantaron para él, y las madrugadas donde la desdicha me dictó su nombre sin cuerpo, del que todavía reclamo un abrazo, y de sus manos la caricia imposible ya. Tranquila pienso en su sonrisa y sé que fue un hombre como todos, como a todos la muerte lo tocó, sin piedad, porque así es el tiempo y ni el amor que pudo haber sentido por mí, ni la miserable raíz de nuestras vidas mortales lograron detener este designio escrito mucho antes del nacimiento del primer hombre, de la primera luz. Recuerdo frutos dulces, la delicada manera que me han dicho, tenía de ir por la vida; me sé feliz si muerdo una manzana y en ella no está su piel ni su silencio; quizá sí, ¿quién puede saberlo? ¿Me ve? ¿Sabe que compongo cantos tristes?, ¿que me escondo y no me atrevo a hablar con él porque no sé si va a oírme? Nadie puede saberlo, nadie todavía. Me dejé llevar por la ficción de su existencia tanto tiempo, que ahora no sé si alguna vez él pensó en mí como la mujer que soy y tomó aliento una tarde cualquiera en aquel hospital; ese no saber la naturaleza verdadera de su vida ni de su muerte, me lleva a acercarme a otros, me dibuja gestos vanos, me hace aparecer como una tonta en medio de conversaciones triviales. Hablo. Dibujo un rostro en el pensamiento para mí de él, me imagino que reiríamos juntos pero —de vivir— quizá nos odiaríamos, ¿por qué no? Hoy el día es claro. Él, sin ninguna duda, yace bajo tierra, descompuesto; no verá más este sol; yo lo veo por él y doy nombre a las nubes para jugar con su recuerdo y clavo mi tristeza en las ramas de los árboles, mientras imagino que su sombra no tocará su cuerpo: ni su sombra, ni mis labios, ni mis manos, ni mi voz. Canto a su recuerdo. Canto a su posible amor. 
|