|
Domingo López* Moriencia Yo estaba fumando y contemplando las nubes procesionales, sin nada que hacer, como siempre, cuando escuché, los golpes y supe, ansioso, que Eugenia de las Mercedes estaba de vuelta. Discurrí, cerrando la ventana porque ella odiaba las corrientes de aire, que no podía ser nadie más, ya que no teníamos amigos, ni vecinos, ni conocidos y además, la gente de bien no anda llamando por ahí pateandolas puertas ajenas como estaba haciendo mi mujer que, y esto era lo más importante, si no había tocado el timbre quejumbroso debía ser porque tendría las manos ocupadas, lo que quería decir, al fin, que traía unos bultos de provisiones. Antes de abrir escondí un par de cigarrillos en un desgarrón disimulado del forro del butacón y sonreí al recordar cómo algunos bichos, las hormigas creo, hacen una cosa similar, más o menos con la misma intención. Cuestión de supervivencia personal, pensé, poniéndome apresuradamente los pantalones y la habitual camisa, floreada como la que le ví en la tele al Alberti. No tenía ganas de oírla tacharme de acariciapelotas. Los golpes continuaron y dije, animoso, ¡voy!, pero no fui sino que me lancé raudo hacia el cuarto de baño para peinarme un poco y arrancarme las legañas segregadas esa noche. La verdad es que tenía bastante barba. Y ojeras y tal vez, mal sabor de boca. Le eché el aliento, todo el que pude, al espejo y al rebotar lo olí. Dibujé, con un dedo, en el vaho pegado la palabra "NO" e iba salir del cuarto de cuando me volví y le añadí a la O unos ojos y pelos hirsutos y también una mueca. Al instante me arrepentí de no haberle hecho una sonrisa. El subconsciente manda, volví a pensar y manoteé una hoja de los periódicos apilados, que teníamos provisoriamente para utilizarlas en el acto que sigue normalmente al ineludible menester de evacuar, y la pasé por el espejo y, de camino, por el lavabo, quitando así las pruebas que determinaban el carácter alopécico de mi ya bastante esquilmado cuero cabelludo. Y entonces de pronto, oí el timbre. Me detuve enmedio del pasillo sin adornos y sonreí, vil, imaginándola que lo tocaba con la nariz, hundiendo el pulsador con ella. Me acordé de los timbres de pega que vendían en las tiendas de artículos de broma, con su agujerito casi invisible por donde salía el pincho que se afanaba por llegar hasta el hueso del dedo inocente y osado. Sonó de nuevo. Dibujé mentalmente, grotesca, la cara, las lágrimas y, con sangre y todo, la nariz como un tomate o desinflada. Menos mal que la puerta de enfrente no tiene mirilla y menos aún inquilinos, pensé, algo aturdido y con el pomo ya en la mano que lo hacía girar. - Lástima, creí que te habías ahorcado -dijo mi señora esposa, entrando sin nada, contorneándose, con los brazos en alto y las manos revolviendo o enredándose el pelo casi gris, imitando, supuse triste, a la actriz esa que cantaba, tan buena moza. - Chillé voy -dije, parapoco, mirando cómo fingía quitarse los guantes que no llevaba. Yo no me había movido, por lo que pude mirarme en el espejo de la entrada o hall para cerciorarme de que no tenía cara de ponerme inminentemente a llorar, para que mi pena corroborara o fuera testigo accidental de la acertada suposición cinematográfica. - "Voy siempre cantando a los mercaos con una flor en el pelo colorao"...-tarareó, cantó, dándome la espalda y absolutamente todo su teatro. - ¿No has traído nada?, pregunté, estafermo. - ¡¡ Chaaaan !! -dijo únicamente, onomatopeyando la acción orquestal del fin barato de su escena, perniabierta, quieta, con el cuerpo girado hacía mí, extendidos los brazos, con las manos como si fueran a besarlas, mirándome con asco, aburrimiento o fastidio. - Supongo que...-y me faltó fuerzas, ganas de seguir, digamos, viviendo. - En el almacén de Carlos me colgaron el The end, qué emoción, se acabó lo de fiar. Ya sé que esperabas que trajera, por lo menos, como los escarabajos peloteros, un garbanzo de tres o cuatro mil kilos, pero no pasa nada, no te aflijas cielito lindo, algo conseguí...sabroso...¡sabor!...¡chacachá!...y cerré por un instante los ojos y estoy seguro que añoró tener unas maracas y la piel cobriza y las tetas medio afuera o asomando del todo. - Pero si no has traído ni la cesta -dije casi con un hilo de voz. - La doné. La doné a una gente pobre que necesitaba algo adonde meter a su nene. "El niño no tenía cuna pa dormí, ea, ea, ea, que yo lo vi "...- cantó riéndose, terminando por fin su pose para desplomarse sobre el butacón roto y lanzar los zapatos al aire. -Vas a partir algo -dije, por decir alguna cosa o para que la vida siguiera, sin motivo porque la habitación, la salita como al principio emocionantemente le decíamos, sólo había dos sillas, una mesa coja, el susodicho butacón y nuestra foto de boda pegada a la humedad de la pared, con chinchetas. - ¿Sabes qué tenemos de primer plato hoy? Adivina adivinanza... Que lo adivine Rita o la alimaña que me roe la panza, pensé, encogiéndome de hombros, recordando de paso el nombre de la actriz que, creo, había imitado, mirándome nuevamente, abrumado esta vez, en el espejo con manchas extrañas, como de moho. - Mojo...mejor dicho, degustaremos unos tiernísimos excrementos, variados, eso sí. Los tengo aquí, en una bolsita que igualmente encontré. Día de suerte que tuvo una. Pero no pongas esa cara, no pienses mal que era nueva y estaba limpia. Ni siquiera la abrieron, fíjate bien. Expiraré, pensar que algún día expiraré, me dije, sostenido por la mañana como la bolsa que colgando de dos dedos me mostraba. - Y es hasta de un Economato, no veas qué detalle o qué gracia, según. Leí...ECO...ECO...económico, pensé, astuto, masajeando el pomo ya amigo, mirando cómo vaciaba el contenido sobre la mesa, notando cómo mis ojos pretendían salirse sin éxito de sus cuencas al ver lo que veían. - No creas que son todas de perros. Me parece que, por lo menos dos, son de gatos o gatas. Pobres, se les debió caer de tanto aguantar buscando tierra. Porquería de asfalto. Hay dos de gente, inconfundibles, como las nuestras y el resto, pues de perros o vete a saber. No era una alucinación porque incluso desde donde yo estaba, junto a la puerta, las olía. Encima de la mesa de nuestra casa había, las conté fascinado, ocho mierdas de diversas tonalidades y similares formas. Parecían desear juntarse, taparse unas a otras de vergüenza, desaparecer, volver de inmediato a sus respectivos años. - Y no hay que tener ni dinero ni imaginación para adivinar con qué salsa se pueden preparar ¿ Qué te parece, cariñín? Debo estar muriendo, pensé con placidez, envuelto en un sopor extraño, agarrado a la protuberancia suave y metálica, sudada de la puerta. Ella sonreía, la veía enmarcada por la ventana, veía su boca moviéndose, abriéndose y cerrándose. Debe estar hablando y no la oigo, volví a pensar y esta vez me tocó sonreír también a mí, angelical ya. Se fue y apareció con una cazuela. Seguía sin oírla pero comprendí, por los gestos que hacía, que nos íbamos a chupar los dedos, los veinte. Corrió feliz a la cocina. En el espejo veía la puerta entornada tras de mí, su color caoba, lisa. Se ajustaba perfectamente a mis proporciones físicas. Incluso estoy ya en el ataúd, me dije, enseñándome los dientes para ver si, por casualidad, los tenía como el Drácula. Y muy lentamente, sin consciencia, fenecido seguramente, fui abriendo la puerta, la tapa del féretro acogedor y miré por última vez la habitación. Lancé un beso mustio y alado hacia la cocina y haciéndome lo mejor que supe o pude el vivo, el muerto, salí, entré, cerré, solté por mí por fin las cuerdas, soltando el pomo. 
|